“砰！”茶杯在地上摔碎，瓷片四散。袁静红着眼，愤怒地对程昊喊道：“你疯了！家里最后的积蓄又用来买那些无用的东西？”程昊面无表情地盯着地上的“百年雷击木”，语气沙哑：“你不懂。”袁静激动地指责他，问他如何能用修仙来解决生活问题和支付孩子的学费。程昊愤怒回击：“你们只知道琐事，我的追求你们永远不会理解！”说完，他推开妻子，锁上了门，外面的哭声令他心乱如麻。他的脑海中浮现出古籍上的图画——奇异的虫草，飞行的生物，长生不死的梦想。他相信，即将发生奇迹。

程昊三十五岁，一家工厂的技术员，生活原本平静。五年前，他的妹妹因病去世，让他痛苦不已。他开始质疑生命的脆弱，并在一次偶然中得到一本古籍，书中提到用远古巨虫炼制的神丹能够逆转生死。自此，他沉迷于修仙，工作不再认真，家庭关系逐渐疏远。他将积蓄全数投入购买所谓的修仙物品，结果毫无成效。妻子袁静起初劝说，后来变得绝望。儿子程小辉也忍不住请求：“爸爸，老师说没有神仙的。”程昊只能冷冷回应：“有些东西看不到，并不代表不存在。”他还展示了一张古老的地图，标示出神农架一个区域，旁边是一种巨大昆虫的模糊图片。

老朋友陆胖子曾多次劝他：“老程，那些都是骗人的，去看医生吧。”但程昊坚信古籍的真实性，把陆胖子视为凡人。随着家庭气氛愈发紧张，袁静开始悄悄藏起钱，程昊则如同盯防小偷，每次争吵愈演愈烈。程昊最终忍无可忍，秘密变卖旧邮票和旧币，筹集资金前往神农架。他的目光越发像一只孤狼，对外界充满警惕。 qy球友会官网

近来，程昊的行为愈发异常。他常常窝在房间，奇怪的声音和烧焦的草药味从门缝传出。袁静偷偷看见他在用旧砂锅煮东西，不禁质问：“你在干什么？”程昊回答：“炼制辟谷丹，为入山准备。”袁静心中一沉，意识到程昊已完全沉迷于自己的修仙幻想。家中唯一的矛盾点就是钱，程小辉的学费又成了焦点。她质问程昊之前卖邮票的钱去了哪里，却得到了“买了药材和装备”的冷漠回答。此时，袁静心知丈夫已失去理智。

有一天晚上，袁静发现程昊在秘密查找前往神农架的火车票，紧急联系陆胖子。他立即赶来劝说：“别去冒险，神农架很危险！”但程昊回应道：“我不是去旅游，追求大道必定冒险。”陆胖子焦急地劝道：“那可是要命的！”程昊却执意不改，选择了自己的道路。他回到家中，看到袁静默默流泪，桌上是他最爱的红烧肉，心中一丝愧疚却被对长生的渴望掩埋。

随着出发的日期临近，程昊的情绪愈加焦虑又兴奋。他早起锻炼，做各种奇怪的动作，准备“筑基”。邻居们指指点点，议论纷纷：“老程好像疯了。”程昊置若罔闻，心中只有对目标的坚定和对世俗的排斥。 qy球友会官网