监狱的铁门打开时，我手里拿着为胡高畅准备的新棉衣，寒风刺骨，手指冻得发麻。工作人员翻阅着释放记录，眉头紧锁，问我：“你是他的什么人？”我答道：“我是他的父亲。”对方愣住了，把屏幕转向我：“胡高畅三个月前就被亲生父母接走了。”我手里的棉衣掉落在地，心中一震。文件上，母亲的名字写着何桂珍，而她已在三年前去世。

七年前的雨夜，我记得很清楚。那天，肖乐语满身酒气地回到家，膝盖上沾满了泥。他在客厅里瑟瑟发抖，断断续续地说：“爸，我撞了人。”刚好电视里播报了地方新闻，提到城东路口发生肇事逃逸，导致一位老人当场丧生。肖乐语跪在地上，害怕地说他刚接到大学录取通知书，不能入狱。我脑海中一片混乱，抓起车钥匙，准备带他去自首。就在要开门的那一刻，肖乐语从后面抱紧我，泪流满面，他恳求道：“爸，你想想办法，妈妈早逝，你一个人抚养我不易，我不能去坐牢。”窗外的雨水顺着窗缝流入，地面湿了起来。

那晚我给胡高畅打了电话。他在城西的一家汽车修理厂当学徒，住在宿舍里。接通电话时，听见收音机的声音，他称呼我为“叔”，问我发生了什么。我说：“你赶快回来一趟。”二十分钟后，他骑着电动车赶到，雨衣未脱，头发滴着水。看到肖乐语跪在地上及我凝重的脸色，他也愣住了。那一跪，让胡高畅一动不动。他向后退，碰到了门框，雨水洒落在墙上。我对他说：“高畅，我这一辈子从未求过人，今天求你一次。你弟弟刚考上大学，他不能去坐牢。帮帮他，我会给你一套房子，还有三十万。”胡高畅默默地看着我们，最后小声问：“我妈知道吗？”第二天早上，何桂珍终于知道了这件事。下夜班回来的她，看到我和胡高畅在客厅，地上满是烟头。面对我讲述的一切，她心如死灰，手中的杯子掉落，茶水洒了一地。 qy球友会官网

她回到卧室，把肖乐语拉出来，问他到底撞了谁。肖乐语缩在墙角，不敢直视她。何桂珍试图拨打报警电话，我急忙阻止她，说高畅已答应了自首。她转头看向胡高畅，他低着头，沉默不语。何桂珍追问：“你真的答应了？”胡高畅仅仅答应了一声。她又问：“你知道七年意味着什么吗？”他轻声说：“妈，叔养我十多年，我愿意还他这份恩情。”何桂珍最终没有报警，却整整一天关在屋里哭泣。胡志坚随后找上门来，向我要钱，以便保全此事。最终，经过我的劝说，我给了他三万。

胡高畅去自首的那天是周三，他穿着我为他买的深蓝夹克，理得整整齐齐。临走前，何桂珍紧握着他的手，泪水涌出。他轻轻拭去她的眼泪，劝她：“妈，七年不会太久。”随后，他转向我：“叔，我妈的身体不好，你要答应我照顾好她。”我点了点头，难言出声。肖乐语在胡高畅自首后不久就逃往南方工作，等风头平息再回来，走时没有和胡高畅打招呼，带着行李悄然离开。

五年之后，胡高畅因交通肇事罪，被判处七年。何桂珍因身体状况在医院住院，未能亲自旁听审判。那天，我目睹胡高畅被带走，他回头对我一瞥，似有千言，却只摇了摇头。这一幕，我无数次回想，总觉心口堵得慌。 qy球友会官网

胡高畅入狱的第一年，我每月探监，初时还是能够见面。他逐渐沉默，身体瘦弱，只简单地说一声：“还好。”每次探访，他都不愿回望，只是看向监区的方向，渐渐消失。何桂珍的身体情况确实越来越差，她在家里长时间卧床休息。而我每次去看她，看到她边翻阅胡高畅的旧相册，嘴里念叨着他的点滴，心中无比心酸。

第二年春天，胡志坚再次出现，但这次他不再索要金钱，而是想带何桂珍离开。他称在邻市找了工作，能赚钱给她治病。何桂珍因肝部出现问题，医院建议她去大医院就医，我的经济并不宽裕。胡志坚说他认识能治肝病的老中医，费用都由他承担。然而，我对胡志坚并不信任，但何桂珍却选择相信她的直觉，宁愿跟随胡志坚离开，认为这样不会拖累我。她仅带了一个小包，并見胡高畅一次。第二天，他们出发，何桂珍回家时只说高畅还不错。几个月后，胡志坚打来电话，声泪俱下。